Laurie Anderson über ihr Leben mit Lou Reed und seinen Tod

 Foto: Guido Harari/Contrasto/Redux

In einem exklusiven Essay für Rolling Stone reflektiert Laurie Anderson über ihre 21-jährige Beziehung zu Lou Reed und seine letzten Momente.

Ich habe Lou in München kennengelernt, nicht in New York. Es war 1992, und wir spielten beide auf John Zorns Kristallnacht-Festival zum Gedenken an die Reichspogromnacht von 1938, die den Beginn des Holocausts markierte. Ich erinnere mich an die verdatterten Gesichter der Zollbeamten, als ein ständiger Strom von Zorns Musikern durch den Zoll kam, die alle knallrote RHYTHM AND JEWS! T-Shirts trugen.

John wollte, dass wir uns alle treffen und miteinander spielen, im Gegensatz zum üblichen "Rein-und-Raus"-Festivalmodus. Deshalb hat Lou mich gebeten, etwas mit seiner Band zu lesen. Das habe ich getan, und es war laut und intensiv und hat viel Spaß gemacht. Nach der Show sagte Lou: "Du hast das genau so gemacht, wie ich es mache!" Warum er mich brauchte, um das zu tun, was er leicht tun konnte, war unklar, aber es war definitiv als Kompliment gemeint.

Ich mochte ihn auf Anhieb, aber ich war überrascht, dass er keinen englischen Akzent hatte. Aus irgendeinem Grund dachte ich, Velvet Underground seien Briten, und ich hatte nur eine vage Vorstellung davon, was sie machten. (Ich weiß, ich weiß.) Ich kam aus einer anderen Welt. Und alle Welten in New York zu jener Zeit - die Modewelt, die Kunstwelt, die Literaturwelt, die Rockwelt, die Finanzwelt - waren ziemlich provinziell. Ein wenig verächtlich. Noch nicht miteinander verdrahtet.

Wie sich herausstellte, wohnten Lou und ich nicht weit voneinander entfernt in New York, und nach dem Festival schlug Lou vor, sich zu treffen. Ich glaube, es gefiel ihm, als ich sagte: "Ja! Auf jeden Fall! Ich bin auf Tournee, aber wenn ich zurückkomme - mal sehen, in etwa vier Monaten - können wir uns auf jeden Fall treffen." Das ging eine Weile so weiter, und schließlich fragte er mich, ob ich zur Audio Engineering Society Convention gehen wolle. Ich sagte, ich würde sowieso hingehen und ihn in Microphones treffen. Die AES Convention ist der beste und größte Ort, um sich über neue Geräte zu informieren, und wir verbrachten einen schönen Nachmittag damit, uns Verstärker und Kabel anzusehen und über Elektronik zu fachsimpeln. Ich hatte keine Ahnung, dass dies ein Date werden sollte, aber als wir danach einen Kaffee trinken gingen, fragte er: "Möchtest du einen Film sehen?" Klar. "Und danach zum Abendessen?" OK. "Und danach können wir spazieren gehen?" "Ähm . . ." Von da an waren wir nie mehr wirklich getrennt.

Lou und ich machten zusammen Musik, wurden beste Freunde und dann Seelenverwandte, reisten, hörten uns die Arbeiten des anderen an und kritisierten sie, studierten gemeinsam Dinge (Schmetterlingsjagd, Meditation, Kajakfahren). Wir dachten uns lächerliche Witze aus, hörten 20 Mal mit dem Rauchen auf, stritten uns, lernten, unter Wasser die Luft anzuhalten, fuhren nach Afrika, sangen in Aufzügen Opern, freundeten uns mit unwahrscheinlichen Menschen an, folgten einander auf Tourneen, wenn wir konnten, bekamen einen süßen, Klavier spielenden Hund, teilten uns ein Haus, das von unseren eigenen Wohnungen getrennt war, beschützten und liebten uns gegenseitig. Wir sahen immer viel Kunst und Musik, Theaterstücke und Shows, und ich beobachtete, wie er andere Künstler und Musiker liebte und schätzte. Er war immer so großzügig. Er wusste, wie schwer das war. Wir liebten unser Leben im West Village und unsere Freunde, und alles in allem taten wir das Beste, was wir tun konnten.

Wie viele Paare haben wir uns Strategien und manchmal auch Kompromisse ausgedacht, die es uns ermöglichten, Teil eines Paares zu sein. Manchmal haben wir etwas mehr verloren, als wir geben konnten, oder wir haben zu viel aufgegeben, oder wir fühlten uns im Stich gelassen. Manchmal wurden wir richtig wütend. Aber selbst wenn ich wütend war, war mir nie langweilig. Wir haben gelernt, einander zu verzeihen. Und irgendwie haben wir 21 Jahre lang unsere Gedanken und Herzen miteinander verwoben.

Es war im Frühjahr 2008, als ich eine Straße in Kalifornien entlanglief, mich selbst bemitleidete und mit Lou am Handy sprach. "Es gibt so viele Dinge, die ich nie getan habe, die ich aber tun wollte", sagte ich.

"Was zum Beispiel?"

"Du weißt schon, ich habe nie Deutsch gelernt, ich habe nie Physik studiert, ich habe nie geheiratet."

"Warum heiraten wir nicht?", fragte er. "Ich komme dir auf halbem Weg entgegen. Ich werde nach Colorado kommen. Wie wäre es mit morgen?"

"Ähm - denkst du nicht, dass morgen zu früh ist?"

"Nein, finde ich nicht." 

Und so trafen wir uns am nächsten Tag in Boulder, Colorado, und heirateten im Garten eines Freundes an einem Samstag, in unseren alten Samstagskleidern, und als ich direkt nach der Zeremonie einen Auftritt hatte, war das für Lou in Ordnung. (Das Heiraten von Musikern ist in etwa so wie das Heiraten von Anwälten. Wenn man sagt: "Mensch, ich muss heute Nacht bis drei Uhr im Studio arbeiten" - oder alle Pläne absagen, um den Fall zu Ende zu bringen -, weiß man ziemlich genau, was das bedeutet, und man stößt nicht unbedingt an die Decke.)

Ich denke, es gibt viele Möglichkeiten, zu heiraten. Manche Leute heiraten jemanden, den sie kaum kennen - das kann auch gut gehen. Wenn man seinen langjährigen besten Freund heiratet, sollte es einen anderen Namen dafür geben. Aber was mich beim Heiraten überrascht hat, war die Art und Weise, wie es die Zeit verändert hat. Und auch die Art und Weise, wie sie eine Zärtlichkeit hinzufügte, die irgendwie völlig neu war. Um den großen Willie Nelson zu paraphrasieren: "Neunzig Prozent der Menschen auf der Welt landen bei der falschen Person. Und das ist es, was die Jukebox zum Drehen bringt." Lous Jukebox drehte sich für die Liebe und auch für viele andere Dinge - Schönheit, Schmerz, Geschichte, Mut, Geheimnisse.

Lou war in den letzten Jahren krank, zunächst durch die Behandlung mit Interferon, einer abscheulichen, aber manchmal wirksamen Injektionsserie zur Behandlung von Hepatitis C, die viele unangenehme Nebenwirkungen mit sich bringt. Dann erkrankte er an Leberkrebs, zu dem noch eine fortschreitende Diabetes hinzukam. Wir wurden gut mit Krankenhäusern vertraut. Er lernte alles über die Krankheiten und die Behandlungen. Er machte weiterhin jeden Tag zwei Stunden Tai Chi, dazu kamen Fotografie, Bücher, Aufnahmen, seine Radiosendung mit Hal Willner und viele andere Projekte. Er liebte seine Freunde und rief sie an, schrieb ihnen SMS und schickte ihnen E-Mails, wenn er nicht bei ihnen sein konnte. Wir versuchten, die Dinge zu verstehen und anzuwenden, die unser Lehrer Mingyur Rinpoche sagte - vor allem so schwierige wie: "Du musst versuchen, die Fähigkeit zu meistern, traurig zu sein, ohne tatsächlich traurig zu sein."

Im letzten Frühjahr erhielt er in letzter Minute eine Lebertransplantation, die perfekt zu funktionieren schien, und er erlangte fast augenblicklich seine Gesundheit und Energie zurück. Dann begann auch sie zu versagen, und es gab keinen Ausweg mehr. Aber als der Arzt sagte: "Das war's. Wir haben keine Optionen mehr", hörte Lou nur "Optionen" - er gab nicht auf, bis zur letzten halben Stunde seines Lebens, als er es plötzlich akzeptierte - ganz plötzlich und vollständig. Wir waren zu Hause - ich hatte ihn ein paar Tage zuvor aus dem Krankenhaus geholt - und obwohl er extrem schwach war, bestand er darauf, in das helle Morgenlicht hinauszugehen.

Als Meditierende hatten wir uns darauf vorbereitet - wie man die Energie aus dem Bauch nach oben ins Herz und durch den Kopf nach draußen bringt. Ich habe noch nie einen so erstaunten Gesichtsausdruck gesehen wie den von Lou, als er starb. Seine Hände machten die wasserfließende 21er-Form des Tai Chi. Seine Augen waren weit geöffnet. Ich hielt den Menschen, den ich am meisten auf der Welt liebte, in meinen Armen und sprach mit ihm, als er starb. Sein Herz blieb stehen. Er hatte keine Angst. Ich durfte mit ihm bis zum Ende der Welt gehen. Das Leben - so schön, schmerzhaft und schillernd - kann nicht besser sein als das. Und der Tod? Ich glaube, dass der Zweck des Todes die Befreiung der Liebe ist.

Im Moment habe ich nur das größte Glück, und ich bin so stolz auf die Art und Weise, wie er gelebt hat und gestorben ist, auf seine unglaubliche Kraft und Anmut.

Ich bin sicher, dass er in meinen Träumen zu mir kommen wird und wieder lebendig zu sein scheint. Und plötzlich stehe ich hier allein, fassungslos und dankbar. Wie seltsam, aufregend und wunderbar, dass wir uns gegenseitig so sehr verändern können, uns so sehr lieben können durch unsere Worte und Musik und unser wirkliches Leben.

Diese Geschichte stammt aus der Ausgabe des Rolling Stone vom 21. November 2013. 

Übersetzt mit www.DeepL.com/Translator (kostenlose Version)

Der Schein trügt

Der Maler Paul Klee soll mal zu seinen Studenten gesagt haben: „Nicht nach der Natur sollt ihr arbeiten, sondern wie die Natur.“

Wie arbeitet die Natur? Ich denke, der wichtigste Unterschied zum vom Menschen Geschaffenen besteht darin, dass die Natur immer von innen heraus schafft. Alles wächst und entsteht von innen nach außen.

Du könntest ein Vermögen machen, wenn es dir gelingt, ein drei mal drei Zentimeter großes Objekt einzupflanzen, zu wässern und nach einem Jahr steht dort ein Einfamilienhaus.

So aber arbeitet die Natur. Sie entwickelt sich. Im Samen ist das Potential der Blume, des Baums, des Lebens enthalten. Dieses Potential entfaltet sich und pflanzt sich fort. So arbeitet die Natur. Sie schafft es aus sich, von selbst. Das sagt der chinesische Begriff Ziran 自然: Von selbst, aus sich heraus, natürlich. So sollen wir leben. Das ist das daoistische Ideal.

In Wudangshan gibt es ein Tal, Xiaoyao Gu 逍遥谷. Xiaoyao bedeutet „sorglos“ und so nennen wir es das Tal des sorglosen Lebens. Die Sorglosigkeit ist ebenfalls Ziran, natürlich, denn die Natur macht sich keinen Sorgen. Unsere Sorgen kommen aus der Beschaffenheit des dualistischen Denkens. Es eröffnet uns eine andere Perspektive auf die Dinge, anders, als sie gerade sind. Das ist sicherlich in manchen Situationen hilfreich und hat die Entwicklung des Homo sapiens ermöglicht. Wenn wir uns sorgen, dann blicken wir dabei in die Zukunft. Denn auch das ist uns möglich. Wir können an das Morgen, an das Übermorgen denken. Wir können an das Leben unserer Kinder und Enkel denken und uns Sorgen machen, ob sie ein gutes Leben haben werden. Wir beginnen, vorzusorgen.

Wir wissen, dass auch Tiere vorsorgen, Nahrung hamstern für den Winter. Aber wir wissen nicht, ob sie sich Gedanken machen, wie wir, oder ob sie instinktiv handeln. Ob sie es einfach tun, aus sich heraus. Wie alles andere scheinbar auch von selbst geschieht.

Der Planet, auf dem wir leben ist ca. 4,6 Millarden Jahre alt.

Die ersten Formen der Humanoiden tauchten vor ungefähr 2 Millionen Jahren auf, unsere Art, der Homo sapiens vor ca 1 Million Jahren. Was wir Kultur nennen, sesshaft werden, Ackerbau, Vorratswirtschaft, entwickelte sich vor frühestens 16.000 Jahren.

Mit großen Zahlen tun wir uns schwer. Um sich eine bessere Vorstellung machen zu können, hat Wolfgang Beyer eine Webseite programmiert, auf der der Wandel, den die Erde durchlaufen hat, auf ein Jahr zusammengefasst wurden. Also die Erde ist entstanden am 1. Januar um 00:00 Uhr und wir befinden uns jetzt am 31. Dezember 24:00 Uhr. In der letzten Minute vor Mitternacht beginnt die eigentliche Kulturgeschichte der Menschheit. Genauer nachlesen kannst du es hier

Aber jetzt werden die Zahlen zu klein, um es sich vorzustellen. Eine Minute oder zwei Minuten, das erscheint keinen großen Unterschied zu machen.

Wieviel ist denn eine Million, sagen wir mal, in 50 Euro Scheinen? Sie würden in einen kleinen Koffer für Handgepäck passen. Du brauchst Innenmaß 45 x 30 x 20, das kommt ungefähr hin. Allerdings zu schwer für Handgepäck, nämlich 18,4 kg. Aber das ist für unser Gedankenspiel irrelevant.

Du hast also in deinem kleinen Trolley eine Million in 50 Euro Scheinen. Davon nimmst du jetzt mal einen Schein weg. Das sind deine ersten 50 Lebensjahre. In dem Alter bist du dir ziemlich sicher zu wissen, wie der Hase läuft. Oder du bist dir ziemlich unsicher, ob der Hase wirklich so läuft, wie du bisher geglaubt hast. Das nennt man dann midlife crisis.

Dieser eine Schein, den du aus dem Koffer genommen hast, der fällt überhaupt nicht auf. Der Koffer scheint noch genauso voll. Dann nehmen wir doch mal 300 Scheine weg. Das entstpricht 15.000 Jahren, der Epoche menschlicher Kulturgeschichte und ist ein Stapel von 3 cm Dicke. Auch nicht besonders viel.

Was ich dir damit zeigen will; es lohnt sich nicht, sich Sorgen zu machen. Nicht, weil du eine Million im Koffer hast. Die haben wir uns nur vorgestellt. Weil du eigentlich mit leeren Händen gekommen bist und weil du mit leeren Händen wieder gehen wirst. Weil du nur einen kleinen Augenblick hier sein wirst und dabei das Glück hast, das Leben zu erleben. In einem grenzenlosen Kosmos auf einem Planeten mit genau dem richtigen Abstand zu seinem Zentralgestirn und einem Mond, der die Erdachse schräg hält und so verschiedene Klimazonen entstehen, die eine große Variation von Lebensformen ermöglicht. Weil du Sinne und ein Nervensystem hast, mit dem du das alles wahrnehmen und sogar reflektieren kannst. Und weil du die Freiheit der Entscheidung hast, dies alles gut oder beschissen zu finden. Diese Freiheit beschert uns leider auch die Qual des Zweifelns, was uns weit vom sorglosen Leben entfernt.
Mein Tipp lautet, entscheide dich für gut, egal wie es dir geht. Es könnte immer noch beschissener gehen.

Da gerade Sonne und Mond erwähnt wurden, und auch, um die Kurve zum eingangs erwähnten Klee Zitat zu bekommen, schließe ich meine Betrachtungen mit einer Zeile aus William Blakes Gedicht Auguries of Innocence:

„Wenn Sonne und Mond jemals zweifeln sollten, 

würden sie sofort erlöschen.“